Jeg ble gjenfødt under et plutselig regnskyll. Skjorten min klistret seg til huden min, kaldt regn dryppet nedover håret mitt. For øynene mine dukket et gjennomsiktig glasshus, ulikt alt jeg noen gang hadde sett, opp-en blendende utstilling av fargerike drikkedukker. De var omtrent tjue centimeter høye, flaskene deres laget av et materiale et sted mellom glass og krystall. Søte dukkehoder tittet frem fra hettene. Cola-modellen hadde på seg en rød sløyfe, appelsinjuice-modellen ble kronet med en solsikkekrans, og i midten stirret den smaragd-fargede oolong te-dukken på meg med glassaktige øyne.
Min gjennomvåte hvite skjorte avslørte spor av vann på huden min. I det øyeblikket fingertuppene mine berørte glasset, vippet plutselig alle drikkedukkene flaskene sine samtidig. Ravfarget væske buet gjennom luften og strømmet presist på hodet mitt. Mens kjølige, kullsyreholdige bobler raste oppover ryggraden min, dukket oolong-te-dukken plutselig opp fra basen, med det lange smaragdhåret flettet inn i en tåke av teduft. "Det 37. gjenfødselseksperimentet begynner." Lyden lignet den skarpe sprekken til en boks som åpnes.
Det viser seg at disse drikkedukkene er observatører fra en parallell verden, og min våte tilstand aktiverte et rom-tidsanker. De formidler beskjeder til meg gjennom drinker med varierende temperatur: iste i sitron signaliserer fare, mens en varm kakaodukke dukker opp på nattbordet mitt når jeg føler meg nedstemt. Hver gang et tordenvær kommer, våkner disse våte brennevinene på flaske, og tilbyr akkurat den rette mengden sødme for min sjels helbredelse med jordbærbrus.
Den dag i dag har jeg fortsatt en termos med navnene på alle dukkene inngravert på innsiden. Når regnet bløter klærne mine igjen, vet jeg at i disse gjennomsiktige flaskene svaier gjenfødelsens stjernelys for alltid.
